Il y a dix-sept ans, tout était là, le désir, la chambre, les biberons et les couches. Un hasard génétique a mis au premier jour sur le chemin de leur vie commune un invité-surprise. Une singularité qui fait que l’enfant Lou présente « des troubles sévères du langage et quelques difficultés associées ». Une famille va se rassembler quotidiennement autour de Lou pour lui offrir des soins et beaucoup d’amitiés. Ils apprendront la langue des signes et le sens du geste.