Burundi, 1992. Gabriel, que tout le monde appelle Gaby, a dix ans. Il vit à Bujumbura au Burundi avec sa famille : son père, un entrepreneur français, sa mère, rwandaise, qui a fui son pays après les massacres de 1963, et sa petite sœur Ana. Le malheur s'invite d'abord dans la maison, avec les disputes entre le père et la mère, qui finiront par une séparation. Le mal extérieur arrive plus insidieusement : des élections, puis un coup d'état, puis la guerre civile et enfin le génocide au Rwanda voisin, qui touche la famille de sa mère tutsie.