Dans le Pakistan d’aujourd’hui, trois personnages vont passer en vingt ans de l’enfance à l’âge adulte, et de la ville d’Islamabad à Lahore. Amal a huit ans lorsqu’elle découvre, lors d’une expédition avec son grand-père paléontologue, un fossile de Pakicetus, l’ancêtre de la baleine : acte fondateur de sa destinée, alors qu’est lancée une campagne d’islamisation de la science voulant interdire les théories de l’évolution. Mehwish, la jeune soeur d’Amal, est aveugle mais elle a "le soleil en elle". Elle s’invente une langue à la mesure du monde magique qu’elle découvre au bout de ses doigts.