La question de l'école est abordée du point de vue du mauvais élève, mêlant souvenirs autobiographiques et réflexions sur la pédagogie et les dysfonctionnements de l'institution scolaire, sur le rôle des parents et le souhait des jeunes de savoir et d'apprendre.

De l'âge de 12 ans à sa mort à 87 ans en 2010, le narrateur a tenu le journal de son corps afin d'en observer les innombrables surprises qui surviennent d'un bout à l'autre de la vie.

Courageux, Le Chien ! Pas joli, joli, mais un sacré cabot ! Comme il se bagarre pour vivre ! Ce qu'il cherche ? Une maîtresse. Une vraie, qui l'aime pour de bon. Pomme lui plaît beaucoup, au Chien. Un grand rire, des cheveux comme un soleil... Hélas, elle est tellement capricieuse ! Une vraie caboche, cette Pomme. Comment Le Chien va-t-il l'apprivoiser ?

Cette nuit-là, le docteur Galvan trouva la foi, la perdit, la retrouva, la perdit à nouveau, et ainsi de suite car la nuit fut longue. Il fallait qu'il le raconte à quelqu'un. Désolé que ce soit vous.

Dans le Vercors, Benjamin Malaussène cache dans la forêt un écrivain menacé de mort par sa famille. A Paris, Verdun Malaussène est la juge d'instruction en charge du dossier de kidnapping de l'affairiste Georges Lapieta, retenu en otage pour avoir licencié 8.207 salariés. Pendant ce temps, Monsieur Malaussène au Brésil et Maracuja à Sumatra s'adonnent au bénévolat humanitaire.

De l'âge de 13 ans à sa mort à 87 ans en 2010, le narrateur a tenu le journal de son corps afin d'en observer les innombrables surprises qui surviennent d'un bout à l'autre de la vie.

Le romancier rend hommage à Bernard, son frère disparu. Tous deux étaient passionnés par le personnage éponyme de la nouvelle de Melville, Bartleby le Scribe, dont la personnalité était similaire à celle du défunt. L'auteur dresse un portrait émouvant qui mêle des extraits de l'adaptation théâtrale de la nouvelle à des anecdotes plus personnelles.

Alors que le narrateur et son épouse Minne regardent un film de Fellini, l'ampoule du projecteur explose. A l'aide d'une chaise posée sur une table, le narrateur entreprend de changer l'ampoule mais il tombe. Alors que son épouse le voit mort au pied du lit conjugal, lui se met à revivre sa vie.

Cet ultime opus reprend les protagonistes de la série Cas Malaussène : la tribu Malaussène, la reine Zabo, quelques policiers, Verdun Mallaussène devenue juge d'instruction et surtout Pépère, qui va prendre une place centrale.