Le matin du 11 février 2008, Raymond Smith, le mari de Joyce Carol Oates, se réveille avec un mauvais rhume. Il respire mal et son épouse décide de l'emmener aux urgences où l'on diagnostique une pneumonie sans gravité. Pour plus de sûreté, on le garde en observation. Une semaine plus tard, au moment même où il devait rentrer chez lui, Raymond meurt d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Joyce est soudain confrontée à l'absence brutale de celui qui a partagé sa vie pendant près de cinquante ans.