J'ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d'hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de printemps où elle s'est échappée à nouveau. C'est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d'occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l'Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous détruit - n'auront pas pu lui voler.

« û Et l'enfant? demanda Daragane. Vous avez eu des nouvelles de l'enfant?
û Aucune. Je me suis souvent demandé ce qu'il était devenu... Quel drôle de départ dans la vie...
û Ils l'avaient certainement inscrit à une école...
û Oui. À l'école de la Forêt, rue de Beuvron. Je me souviens avoir écrit un mot pour justifier son absence à cause d'une grippe.
û Et à l'école de la Forêt, on pourrait peut-être trouver une trace de son passage...
û Non, malheureusement. Ils ont détruit l'école de la Forêt il y a deux ans. C'était une toute petite école, vous savez...»

En consultant des dossiers de la police, Jean se souvient des moments passés dans les années 1960 avec la bande de l'Unic hôtel à Montparnasse. Il avait alors été proche de Dannie, jeune femme mêlée à une affaire criminelle.

Portrait d'une danseuse qui, chaque matin, se rend dans les bâtiments vétustes du studio Wacker, situé place de Clichy, pour prendre des cours de danse avec Boris Kniaseff, un professeur russe renommé. @Electre 2023

Un homme explore les souvenirs lointains associés à une femme, entre un appartement situé Porte Maillot, un aller-retour dans la Chevreuse et une maison à Jouy-en-Josas, évoquant les bribes d'un mystère qui ne s'est jamais éclairci. @Electre 2022