Dans un bourg du haut plateau limousin, vidé par l’exode rural, une orpheline, Estelle, a été recueillie par son oncle, tenancier de l’unique auberge du village. À trente ans passés, elle trime dur comme serveuse, exploitée et harcelée par le vieil homme qui passe son temps à se répandre en propos xénophobes et racistes auprès des rares clients, découragés par l’unique et sempiternelle spécialité de ce restaurant minable : la côte de porcà