En 1187, le jour de son mariage, devant la noce scandalisée, la jeune Esclarmonde refuse de dire « oui » : elle veut faire respecter son vœu de s'offrir à Dieu, contre la décision de son père, le châtelain régnant sur le domaine des Murmures. La jeune femme est emmurée dans une cellule attenante à la chapelle du château, avec pour seule ouverture sur le monde une fenestrelle pourvue de barreaux. Mais elle ne se doute pas de ce qui est entré avec elle dans sa tombe... Loin de gagner la solitude à laquelle elle aspirait, Esclarmonde se retrouve au carrefour des vivants et des morts. Depuis son réduit, elle soufflera sa volonté sur le fief de son père et ce souffle l'entraînera jusqu'en Terre sainte.

Soledad, née dans un petit village d'Espagne dans les années 1930, raconte l'histoire de sa mère, Frasquita, qui a hérité des dons de guérisseuse de sa propre mère. Chacun de ses six enfants possède lui aussi un don surnaturel. Un destin qui va les entraîner dans des aventures qui les conduiront, après une traversée d'Espagne, jusqu'au Maroc. Premier roman. Prix Renaudot des lycéens 2007.

Blanche est morte en 1361 à l'âge de 12 ans mais son âme a continué de vieillir afin de perpétuer le souvenir des événements qui ont mené l'adolescente jusqu'à un sort funeste. Depuis sa tombe, elle raconte comment son père l'a conduite dans la forêt, vêtue de ses plus beaux atours et offerte au diable afin de faire cesser les temps de misère et d'éloigner l'ombre du mal noir qui a déjà tant tué.

En Bretagne, Lola, placide et boiteuse, mène une vie solitaire, cultivant son jardin avec application. Elle vient d'une région d'Espagne où, à l'approche de leur mort, les femmes écrivent des secrets qu'elles cachent dans des coussins décorés de coeurs. Lorsque l'un deux éclate et laisse découvrir les non-dits de son aïeule Inès, la vie de Lola s'en trouve bouleversée.