1918. Clarisse est maraîchère. Chaque matin, en quittant la place aux herbes où elle vend les produits de son jardin, elle ne peut s'empêcher de faire un détour pour passer devant la charité. Dans le mur de cet hospice, on peut voir le tour, un vestige du Moyen-Age où les mères en détresse abandonnaient leurs nouveaux-nés. Cette vision la glace d'effroi. Veuve, elle vit avec sa fille unique, Emma, qui se prépare à devenir institutrice. Elle n'a plus d'autre famille depuis qu'elle s'est brouillée avec son frère, Jean, cordier de métier, il y a maintenant 15 ans. Elle porte même à ce dernier une haine farouche. Emma devine que sa mère, tout comme son oncle, s'appliquent à lui dissimuler la vérité sur leur histoire personnelle. Quel profond mystère plane autour des deux êtres qu'elle aime le plus au monde?
