Marc Lavoine retrace le parcour de sa vie. C'est Marc qui naît «et grandit tant bien que mal entre une mère courage aux dents fragiles et au cœur gros, et un père, héros de la guerre d'Algérie, voulant vivre mille vies et gâchant peu à peu la sienne». Pour fuir un foyer détruit par les mensonges et l'alcool, le jeune Marc s'évadera dans le théâtre.