Au coeur du XIIIe siècle, Jaufré, enfant abandonné devenu troubadour, revient dans la ville de Pamiers après sept ans d'absence. Il y retrouve sa nourrice Thomette, l'abbé Aymar qui l'a élevé, son demi-frère Alexis, le luthier, le bibliothécaire et d'autres habitants de la ville. Il fait alors des découvertes dont celle d'un manuscrit hérétique qui révèle les secrets bien gardés de l'Inquisition.

Dans ce portrait de l’indomptable Louise Michel, figure emblématique de la Commune, Henri Gougaud se glisse dans la peau de la « Vierge rouge ». Il fait revivre tour à tour la petite bâtarde sans le sou passionnée de littérature, la jeune institutrice, l’insurgée bravant la mitraille des Versaillais, la bannie de Nouvelle-Calédonie, toujours attachée au drapeau rouge, jamais lassée d’appeler à la Révolution.

A Prague, au XVIIe siècle, pendant les massacres des protestants par les catholiques, la jeune Anna recueille le fils de ses maîtres, resté seul après la mort de son père et la fuite de sa mère. Dans un pays en proie à la violence, Anna rencontre de Missa qui a tué les soldats violeurs de son fils, et parvient à survivre grâce à l'aide de Mathias et d'un charbonnier d'allure brutale.

Et si les contes nous étaient aussi nécessaires que les arbres, les sources, les herbes, les maisons ? Ils nous accompagnent depuis que nous savons parler. Et que nous disent-ils, dans ce siècle bancal où nous devons réinventer notre façon de vivre ensemble ?