Trois frères et soeurs d'âge mur s'enfuient d'un mariage de famille qui s'annonce particulièrement pénible pour aller rejoindre le petit dernier de la fratrie. Délaissant ainsi enfants, conjoints, châpeaux, riz, mondanités et soucis, ils vont s'offrir une dernière belle journée d'enfance volée à leurs vies d'adultes.

Charles Balanda, 47 ans, architecte à Paris, apprend incidemment la mort d'une femme qu'il a connue quand il était enfant et adolescent. Dès l'annonce de cette nouvelle, il abandonne plans et projets, perd le sommeil et l'appétit, sans comprendre pourquoi. Commence alors un long travail de deuil.

Roman mettant en scène deux personnages qui ont souffert dans leur jeunesse mais qui, ensemble, vont se reconstruire.

Mathilde a 24 ans. Elle a abandonné ses études pour un boulot sans intérêt et vit en colocation avec deux autres filles.
Elle dit qu'elle est heureuse, mais est toujours obligée de boire pour s'en souvenir.
Un jour, elle oublie son sac à main dans un café. Un homme le lui rend la semaine suivante.
Quelques mois plus tard, et à cause de cet homme justement, elle décide de changer de vie.

Yann a 26 ans. Il est aussi diplômé qu'on puisse l'être, mais n'a pas trouvé de travail. En attendant des jours meilleurs, il est vendeur.
Il ne dit pas qu'il est malheureux, mais souvent, quand il traverse la Seine, il s'imagine qu'il saute et se voit en noyé.
Un soir, alors qu'il est seul, il rend service à son voisin du dessus. Pour le remercier ce dernier l'invite à dîner.
Quelques heures plus tard, et à cause de cet homme justement, il décide de changer de vie.

Des histoires de jeunes gens qui préfèrent prendre le risque de se tromper de vie plutôt que de n'en vivre aucune. Mathilde a abandonné ses études pour un boulot sans intérêt et vit en colocation avec deux autres filles. Yann, bardé de diplômes, n'a trouvé qu'un emploi alimentaire. Billie mène une vie sans intérêt jusqu'à ce qu'elle se retrouve désignée pour jouer un rôle dans une pièce de Musset.