Récit des circonstances et les bons ou mauvais coups du sort sur Claude Berri, Jean-Pierre Rassam et Maurice Pialat. Ils se sont rencontrés très jeunes. Dans les années 1960, le grand écran cherche l'audace, le talent et un brin de provocation. Ça tombe bien, quand on a 20 ans on collectionne ces qualités... L'écrivain leur invente une vie ô combien romanesque faite de plein de déliés, de triomphes et de drames, de coups bas et de camaraderies, de jalousie et de respect mutuel.