Ls l'ont appelé «Malheur». Parce qu'il était le 13e à rejoindre la bande de la ligne D, qui vit dans les couloirs du métro. Des malheurs, il n'y a que ça, dans l'univers sans pitié des enfants de la débrouille. Bien sûr, il y a la grande Mila, mais son bonheur à lui, minuscule, est caché dans sa chaussure. Un bonheur en papier, fait de consonnes et de voyelles, légué par une grand-mère très tendre.

Nils et Zéna, deux amis adolescents, partent explorer un hangar à l'abandon non loin de la cité où ils vivent et de leur cabane dans les arbres. Accompagnés de leur corbeau, Kraï, ils découvrent un stock de vêtements de marque contrefaits. Ils décident d'enquêter sur ce qui ressemble à un trafic de tee-shirts.