Une jeune fille a pris sa destinée en main, envers et contre tous. Après le couvent, et une descente aux enfers auprès d'un mari qui la répugne, elle a assisté au siège de Lille par les troupes de Louis XIV, a connu la honte des pestiférés, a vu la mort l'effleurer...

Printemps 2004, dans le Nord. En remontant les secrets de sa filiation, la jeune Hania découvre la vie tumultueuse de son grand-père, réfugié polonais en France, et réhabilite sa mémoire bafouée.