Pour empêcher l'oubli, une mère écrit l'histoire de Tom, son fils mort il y a dix ans, alors qu'il n'avait que quatre ans et demi. Elle raconte les premières heures, les premiers jours, elle fouille sans relâche dans sa mémoire et décrit le plus précisément possible la souffrance, le passage par la folie et le fantôme de son enfant.

« J’écris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre à jour les liens : c’est mathématique. J’écris pour renouveler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte des cuivres û le bébé, la mère : entendre un son plus clair.
Ce n’est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c’est l’existence d’autres livres et d’autres phrases û toutes faites ou étincelantes. Les questions qu’elles posent sont parfois si justes que l’adrénaline éclate dans ma poitrine, une envie d’écrire aussi violente et neuve qu’enfant, quand je croyais que ce n’était pas permis. »
Marie Darrieussecq