Quatre frères et soeurs grandissent au Gour Noir, une vallée perdue au milieu des montagnes. Marc passe son temps à lire en cachette, Mathieu entend penser les arbres, Mabel éblouit par sa beauté sauvage et Luc parle aux animaux, espérant devenir l'un des leurs. Ils travaillent tous pour Joyce, le propriétaire de la centrale, des carrières et du barrage.

Dans un asile, le prêtre qui bénit le corps de Rose trouve ses cahiers dans lesquels elle a raconté son histoire en brisant le secret qui lui avait été imposé.

Un récit fait de textes en prose alternant avec des poèmes en vers et des photos de l’artiste qui racontent son arrière-pays d’écriture : sa Corrèze quotidienne depuis son enfance. Un portrait du territoire d’inspiration qui a façonné son imaginaire et ses romans.

« Mon père, on va bientôt vous demander de bénir le corps d'une femme à l'asile.- Et alors, qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela ? demandai-je.- Sous sa robe, c'est là que je les ai cachés.- De quoi parlez-vous ?- Les cahiers... Ceux de Rose. »Ainsi sortent de l'ombre les cahiers de Rose, ceux dans lesquels elle a raconté son histoire, cherchant à briser le secret dont on voulait couvrir son destin.

Quatre frères et soeurs grandissent au Gour Noir, une vallée perdue au milieu des montagnes. Marc passe son temps à lire en cachette, Mathieu entend penser les arbres, Mabel éblouit par sa beauté sauvage et Luc parle aux animaux espérant devenir l'un des leurs. Ils travaillent tous pour Joyce, le propriétaire de la centrale, des carrières et du barrage.

Harry, un écrivain à succès en panne d'inspiration, achète sur un coup de tête une ferme isolée à l'écart d'un village inhospitalier. Alors qu'il espère pouvoir se remettre à l'écriture, il se sent rapidement épié. Autour de lui gravitent Caleb, un guérisseur et sourcier énigmatique sur lequel semble peser une étrange malédiction, ainsi que la belle Sofia qui tient l'épicerie du village.