Bien qu’il ait été durant toute sa vie très engagé en politique, Claude Roy ne l’aborde que très peu dans sa poésie. Dans ses poèmes sélectionnés pour cette anthologie, il ne déclame pas de grandes vérités sur la vie, les autres, le mondeà Il se contente de regarder ce qu’il y a autour de lui : la femme qu’il aime, sa maison, sa chatte, un arbre, un oiseau qui vole, le ruisseau qui court, la pluie sur le visage, la luneà Il se pose mille questions : pourquoi appelle-t-on un chat un chat ? Pourquoi les vaches ont-elle des cornes ? Que dit le vent quand il se tait ? Pourquoi un sapin est-il vert ? Pourquoi est-on vivant sans avoir rien demandé à personne ? Pourquoi le temps file-t-il si vite ?Il observe tout avec tant de force qu’il est capable de devenir lui-même l’objet de sa contemplation, par exemple de « changer de peau pour se faire un peu bête », et de nous transmettre son émerveillement des petites choses du quotidien.
