Depuis l'enfance, Camille n'a rien fait dans l'ordre et oppose aux conventions comme au travail un "je préférerais ne pas" gentiment féroce. A quinze jours de son mariage, elle se pose cette question : peut-on éternellement rester soi-même ou faut-il un jour "jouer le jeu" ? Dans un roman aussi piquant que drôle, Pauline Klein raconte l'histoire d'une jeune fille dont l'apparente désinvolture et l'insolente paresse sont en réalité des armes de poing pour résister à tout ce que le monde, la famille, la société attendent de nous."