" Son crime û avoir renié sa parole et avoir entraîné la honte de la famille û était tel qu'aucun pardon ne saurait lui être accordé. Si elle revenait au village, un châtiment exemplaire l'attendait. Ainsi avait parlé avec sévérité Santu. La fugitive était l'opprobre de la famille ! A Dieu ne plût qu'on la revît un jour ! " Au village de Tilia, au cœur de la Balagne, la vie suit son cours, immuable : hommes au champ et femmes à la maison. Dans ce monde clos, tribal, où l'honneur du clan justifie tous les sacrifices, il faut tenir son rang et guetter le danger, permanent : envahisseurs turcs, venus rançonner les familles de l'île alors placée sous le joug des Génois, sorts à conjurer, obsession du devoir, de la mort... Ainsi naissent, grandissent et s'ouvrent à la violence sourde de leur univers les petites Fiordispina et Anghjulina, cousines, si différentes par leur physionomie et leurs attentes. Chacune, pourtant, refusant le destin tout tracé des femmes de leur clan, s'acheminera vers celui qu'elle a choisi au prix de sacrifices et d'un courage sans nom. Pour l'amour de deux bergers, caste inférieure à la leur.