Une famille exilée au bord d'un désert. Le père, jadis dresseur de tigres dans un cirque, agonise dans la véranda. La mère ex-trapéziste adulée en son temps par les foules, rêve de refaire sa vie bien que ce ne soit plus trop l'heure. Les trois fils, déjà avancés en âge, en sont toujours à quêter l'amour qu'elle leur a toujours refusé. Et tout ce petit monde se ment, calcule, rêve de vengeance ou de revanche - et s'arrange pour fuir dans l'ivresse l'insupportable réalité.