Que se passe-t-il donc une fois le perron gravi ? Qui se cache derrière les fourneaux ? Comment les premières dames de France ont-elles vécu leur existence confinée ? Combien sont-ils dans cette armée de l'ombre, à s'affairer jour et nuit pour le bien-être de la présidence ? Qu'appelle-t-on, au juste, le "cabinet noir" ? Et qui sont-ils, ces mystérieux "visiteurs du soir" ? Le journaliste Patrice Duhamel et le réalisateur Jacques Santamaria ouvrent, dans un abécédaire truffé d'anecdotes, l'épais rideau qui nous sépare du pouvoir.