Douglas Raymer est chef de la police de North Bath, ancienne cité industrielle du New Jersey mal remise de la crise. Quand Dougie était collégien, sa professeur d’anglais écrivait dans les marges de ses rédactions : « Qui es-tu, Douglas ? » Trente ans plus tard, Raymer n’a pas bougé de Bath et il ne sait toujours pas répondre à la question. Qui est-il ? Dégarni, certes, enclin à l’embonpoint, veuf d’une femme qui s’apprêtait à le quitter.