Depuis que sa mère l’a abandonné, Joël, 12 ans, vit seul avec son père bûcheron dans le nord de la Suède. Mal à l’aise avec les enfants de son âge, il se réfugie dans les histoires qu’il invente et se rêve en pirate ou en Geronimo.
Renversé par un bus alors qu’il traversait sans regarder, Joël se relève indemne. Miraculé ! Dès lors, il se persuade qu’il doit faire une bonne action pour remercier celui qui l'a sauvé. Il se met donc à la recherche d’un mari pour Gertrude, une voisine esseulée qu’une opération ratée a laissée sans nez. Le voici parti en croisade dans un monde inquiétant, à la fois drôle et sombre : le monde des adultes, une réalité qui ne se laisse pas facilement ébranler.

A la suite d’un traumatisme profond, Léo, 10 ans, entouré de ses quatre femmes (grand-mère, mère, tantes jumelles) est devenu muet. Pour lui changer les idées, une de ses tantes l’inscrit dans une colonie de vacances in extremis. Léo muet, Eve, au contraire véritable moulin à paroles ; Faustine et Damien, les amis proches ; Patrick, le moniteur, colosse aux pieds d’argile ; tous ont leur faiblesse, légère ou non. Avec la directrice du centre un peu ridicule, le cuistot sympathique, ils forment une micro- société aux événements minuscules, activités manuelles, courrier, randonnée, entorse, avec lesquels se tissent la vie des personnages !