Le funambule est le double du poète. Comme lui, il joue avec la Mort en dansant sur son fil. Splendide et étincelant, le funambule montera jusqu'à l'apothéose, jusqu'à l'instant suprême où la chute est possible û et où il rencontre la Mort. Mais il faut qu'il soit déjà mort et qu'au pied de l'échelle il se quitte lui-même pour aller, complètement blême, engager sa danse ultime et absolument solitaire. Un fil, c'est tout ce à quoi il a droit, là-haut, près des étoiles, un fil, extrémité d'un corps anonyme, avec lequel il va jouir, en faisant le mort, en déjouant la Mort chaque soir.
Écrire est à la fois geste d'amour et de haine : d'amour pour les ô enfants criminels ö, de haine pour les représentants de la morale niaise, hypocrite, capable de tous les brouillages entre le Bien et le Mal.
Pour ne pas succomber au compromis de la morale des ô hommes de bonne volonté ö, Genet choisit de prendre le parti du Mal, en tant que position éthique, exemple de toute compromission, de toute corruption : ô Quand c'est le Mal, on ne sait pas encore de qui l'on parle. Mais je sais qu'il est le seul à pouvoir susciter sous ma plume l'enthousiasme verbal, signe ici de l'adhésion de mon cœur.
ô Mais vous-mêmes, sur quoi faites-vous reposer vos règles morales ? Souffrez donc qu'un poète, qui est aussi un ennemi, vous parle en poète, et en ennemi. ö
