Un écrivain, Mason, ressort lentement d’une période de cinq années d’errance et de drogues diverses. Pour survivre il accepte même de vendre dans les rues de Toronto des hot dogs dans un stand mobile en forme de chapeau ; Taraudé par le démon du jeu, il s’enfonce de plus en plus dans les dettes, ce qui le pousse à accepter une commande curieuse mais grassement payée : écrire une lettre d’adieu pour un homme qui a décidé de se supprimer. Et ce sera une succession de personnages curieux, morbides, voire allumés, que Mason va épauler pour rédiger leur lettre d’adieu.