Sans nouvelles de Gyl qu'elle avait naguère aimé, la narratrice part sur ses pas. Dans le Transsibérien, à la faveur de ses rencontres, des paysages qui défilent et de ses lectures, elle laisse vagabonder ses pensées qui la renvoient sans cesse à la vieille dame qu'elle a laissée à Paris. Clémence Barrot doit l'attendre sur son canapé rouge au fond de l'appartement d'où elle ne sort plus guère.

La narratrice attend dans une gare un homme qu'elle ne connaît pas pour lui partager sa vie. Elle pense alors au temps qui passe, la perte des illusions et les rendez-vous manqués qui ont pourtant éveillé en elle une joyeuse mélancolie.

Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie en lui adressant son dernier sourire, la narratrice partait rejoindre l'homme qu'elle aime à l'hôtel des Embruns. Le choc a fait tout basculer. Plutôt que d'aller à la gare, elle s'enfonce dans les rues de Paris pour une longue errance nocturne sous l'orage. Revenue chez elle au petit matin, toujours incapable d'expliquer à son amant pourquoi elle n'était pas au rendez-vous, elle murmure à son intention le récit de sa nuit blanche. Lui, le photographe pour qui les mots ne sont jamais à la hauteur, sera-t-il capable de comprendre l'énigmatique message qu'elle finit par lui laisser : «Écoute la pluie» ?

Dans ce récit autobiographique, l'écrivaine emprunte des chemins de traverse afin de rejoindre la Furieuse, petite rivière du Doubs, affluent de la Loue. Un voyage intime dans lequel elle traverse également les oeuvres d'auteurs aimés (Magris, Esther Kinsky, Paolo Rumiz, Jean-Paul Kaufmann, Jean Rolin, Michèle Desbordes, Julien Gracq) et évoque l'enfance.