Au coeur de l’ouvrage, l’évolution de la beauté comme expérience, est ici mise en perspective avec une autre réalité, celle du "mal" qui fait face. Que signifie l’existence de la beauté pour notre propre existence ? Qu’est-ce qui rend possible la beauté ? Qu’est-ce que la vraie beauté ? François Cheng nous parle de la "beauté-bonté" rappelant que chaque être humain est unique, nous livrant aussi la jolie formule "d’unicité d’instant" Chacun peut faire l’expérience de la beauté. Pour lui, la beauté est toujours un advenir.

Lors d'un voyage en Chine, l'auteur retrouve le peintre Tianyi, connu autrefois, qui lui remet ses confessions écrites. Tianyi a vécu l'avant-guerre dans une Chine en plein bouillonnement, encore imprégnée de ses traditions. Plus tard, durant les années cinquante, il a vécu en Occident, où il a connu la misère, mais aussi découvert une autre vision de l'art et de la vie.

De retour dans son pays soumis aux bouleversements de la révolution, il a voulu retrouver deux êtres chers : Yumei, l'amante, et Haolang, l'ami. Mais une histoire dramatique les a emportés dans des tourmentes où Tianyi, à son tour, sera pris... Par-delà les événements cependant, leur quête passionnée transfigurera le destin de chacun.

Poète, traducteur, essayiste, spécialiste des arts de son pays d'origine, François Cheng a su métamorphoser le témoignage vécu en une extraordinaire fresque romanesque, saluée par toute la critique et couronnée par le prix Femina 1998.